Lygia Fagundes Telles - Venha ver o pér-do-Sol

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avangava, as casas iam rareando, modestas
casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calcamento, coberta
aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criangas brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a tnica
nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo blusao azul-marinho,
cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

- Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios sapatos.

- Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes. que idéia, Ricardo, que
idéia! Tive que descer do taxi la longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele sorriu entre malicioso e ingénuo.

- Jamais, nao é? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegancia...
quando vocé andava comigo, usava uns sapatdes de sete léguas, lembra?

- Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? - perguntou ela, guardando o lenco na
bolsa. Tirou um cigarro. - Hem?!

- Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braco, rindo. - Vocé esta uma coisa de linda. E fuma agora uns
cigarrinhos pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir
esse perfume. Entdo? Fiz mal?

- Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? - Abrandara a voz. - E que é isso ai? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portao de ferro, carcomido pela
ferrugem.

- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas
sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo - acrescentou, lancando um olhar 'as criancas
rodando na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do companheiro.

- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

- Conhego bem tudo isso, minha gente esta enterrada ai. Vamos entrar e te mostrarei o poér-do-sol
mais lindo do mundo.

Perplexa, ela encarou-o um instante. E vergou a cabega para trds numa risada.

- Ver o por-do-sol!... Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um tltimo encontro, me
atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, s6 mais uma vez, sé mais uma! E
para qué? Para ver o por-do-sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino em falta.

- Raquel, minha querida, nao faca assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria era de te levar ao meu
apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possivel. Moro agora numa pensao
horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura...

- E vocé acha que eu iria?

- Ndo se zangue, sei que ndo iria, vocé estd sendo fidelissima. Entao pensei, se pudéssemos
conversar um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o brago com as
pontas dos dedos. Ficou sério. Aos poucos, inimeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus
olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressio astuta: ndo era nesse
instante tao jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio.
Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Vocé fez bem em vir.

- Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

- Mas eu pago.

- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graga e muito
decente, ndo pode haver um passeio mais decente, ndo concorda comigo? Até romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o brago que ele apertava.

- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Est4 farto de saber que tive meus casos. Se
nos pilha juntos, entdo sim, quero s6 ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a vida.

- Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que vocé se arrisque, meu anjo. Ndo
tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado -



prosseguiu ele, abrindo o portao. Os velhos gonzos gemeram. - Jamais seu amigo ou um amigo do seu
amigo sabera que estivemos aqui.

- E um risco enorme, ja disse. Néo insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? Nao
suporto enterros.

- Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Ha séculos
ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me
dar o bracgo, nao tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira
pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores, invadira as alamedas de pedregulhos
enegrecidos como se quisesse com sua violenta forca de vida cobrir para sempre os dltimos vestigios da
morte. Foram andando vagarosamente pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos
ressoavam sonoros como uma estranha mdusica feita ao som das folhas secas trituradas sobre os
pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma crianga. As vezes mostrava
certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os palidos medalhdes de retratos esmaltados.

- E imenso, hem? E tdo miseravel, nunca vi um cemitério mais miseravel, é deprimente - exclamou
ela, atirando a ponta do cigarro na direcao de um anjinho de cabeca decepada. - Vamos embora, Ricardo,
chega.

- Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei onde foi que eu li, a
beleza ndo est4d nem na luz da manhd nem na sombra da noite, estd no creptsculo, nesse meio-tom,
nessa incerteza. Estou-lhe dando um creptsculo numa bandeja e vocé se queixa.

- Ndo gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a méo.

- Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

- E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas nao quero me arriscar mais.

- Ele é tdo rico assim?

- Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar no Oriente?
Vamos até o Oriente, meu caro...

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mado. A pequenina rede de rugas voltou a se estender
em redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa, repentinamente ficou envelhecida. Mas logo o
sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.

- Sabe, Ricardo, acho que vocé é mesmo meio glingue-glongue... Apesar de tudo, tenho as vezes
saudade daquele tempo. Que ano aquele. Palavra que quando penso ndo entendo até hoje como agiientei
tanto. Um ano!

-E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda sentimental. E agora? Que
romance vocé estd lendo agora?

- Nenhum - respondeu ela franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscricdo de uma laje
despedacada: - A minha querida esposa, eternas saudades. - Fez um muxoxo. - Pois sim. Durou pouco essa
eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Ndo se encontra mais a menor
intervengdo dos vivos, a estupida intervengdo dos vivos. Veja - disse, apontando uma sepultura fendida,
a erva daninha brotando insélita de dentro da fenda - o musgo ja cobriu o nome na pedra. Por cima do
musgo, ainda virdo as raizes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade,
nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

- Esta bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que ndo me divirto tanto,
s6 mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim.

- Deu-lhe um beijo rapido na face. - Chega, Ricardo, quero ir embora.

- Mais alguns passos...

- Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quilometros! Olhou para tras - Nunca andei
tanto Ricardo, vou ficar exausta.

- A boa vida te deixou preguigosa? Que feio - lamentou ele empurrando a para a frente Dobrando
esta alameda fica o jazigo da minha gente e de 14 que se vé o por-do-sol.- E tomando a pela cintura.
Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de maos dadas com minha prima. Tinhamos entdo doze anos.
Todos os domingos minha mée vinha trazer flores e arrumar nossa capelinha onde ja estava enterrado



meu pai. Eu e minha priminha vinhamos com ela e ficAvamos por ai, de maos dadas, fazendo tantos
planos. Agora as duas estao mortas.

- Sua prima também?

- Também. Morreu quando completou quinze anos. Nao era propriamente bonita, mas tinha uns
olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinério, Raquel, extraordinario
como vocés duas... Penso que toda a beleza dela residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, tdo
brilhantes.

- Vocés se amaram?

- Ela me amou. Foi a tnica criatura que... - Fez um gesto. - Enfim, ndo tem importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

- Eu gostei de vocé, Ricardo.

- E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca?

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

- Esfriou, ndo? Vamos embora.

- Ja chegamos, meu anjo. Aqui estao meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a
envolvia num furioso abraco de cip6s e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par.
A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do
cubiculo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquiria a cor do tempo. Dois vasos
de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre Os bragos da cruz, uma aranha
tecera dois tridngulos de teias ja rompidas, pendendo como farrapo. de um manto que alguém colocara
sobre os ombros de Cristo. Na parede lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso
para uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rogar mesmo de leve naquelas ruinas.

- Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira.

- Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha
dedicacdo, certo? Mas ja disse que o que mais amo neste cemitério e precisamente este abandono, esta
soliddo. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semi-
obscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um
estreito retangulo cinzento.

- E 14 embaixo?

- Pois 14 estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P9, meu anjo, p6é - murmurou ele. Abriu a
portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na
alca de bronze, como se fosse puxa-la. - A comoda de pedra. Nao é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se para ver melhor.

- Todas essas gavetas estdo cheias?

- Cheias?... - Sorriu. - S6 as que tém o retrato e a inscricdo, estd vendo? Nesta estd o retrato da
minha mae, aqui ficou minha mae - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhao
esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou OS bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

- Vamos Ricardo, vamos.

- Vocé estd com medo.

- Claro que nao, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!

Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede oposta e acendeu um fésforo.
Inclinou-se para o medalhdo frouxamente iluminado.

- A priminha Maria Camila. Lembro até do dia em que tirou esse retrato. Foi duas semanas antes de
morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?... - Falava agora
consigo mesmo, doce e gravemente. - Ndo, ndo é que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é
impressionante como tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para ndo esbarrar em nada.

- Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando...

Acendendo outro fésforo, ele ofereceu-o & companheira.

- Pegue, da para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos.

- Mas esté tao desbotado, mal se vé que é uma moga... - Antes da chama se apagar, aproximou-a da
inscrigdo feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Camila, nascida em vinte de maio de mil e



oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um instante imével. - Mas esta ndo podia ser sua
namorada, morreu ha mais de cem anos! Seu menti...

Um baque metélico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A pega estava deserta. Voltou
a olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detras da portinhola fechada. Tinha seu sorriso
meio inocente, meio malicioso.

- Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! - exclamou ela,
subindo rapidamente a escada. - Nao tem graca nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entao deu uma volta a
chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

- Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o trinco. - Detesto
este tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da seguir a cabeca de um idiota desses.
Brincadeira mais esttpida!l

- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois, vai se afastando
devagarinho, bem devagarinho. Vocé tera o por-do-sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

- Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a portinhola com
mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de
lagrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouga, meu bem, foi engragadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos,
abra...

Ele ja ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas
abertas em leque.

- Boa-noite, Raquel.

- Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... - gritou ela estendendo os bracos por entre as grades, tentando
agarra-lo. - Cretino! Me d4 a chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova em folha.
Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar
até a chave que ele balancava pela argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face
sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. - Ndo, ndo...

Voltado ainda para ela, Ricardo recuou até a porta e abriu os bracos. Foi puxando as duas folhas
escancaradas.

- Boa-noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam
pesadamente numa expressao embrutecida.

- Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve siléncio, o som dos
pedregulhos se entrechocando imidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano:

-NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de um animal
sendo estracalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das
profundezas da terra. Assim que atingiu o portdo do cemitério, lancou ao poente um olhar mortico. Ficou
atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a
ladeira. Criancas ao longe brincavam de roda.
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