
Lygia Fagundes Telles -  Venha ver o pôr-do-Sol 
 
Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam rareando, modestas 

casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, coberta 
aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única 
nota viva na quietude da tarde. 

Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-marinho, 
cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante. 

- Minha querida Raquel. 
Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos. 
- Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. que idéia, Ricardo, que 

idéia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 
Ele sorriu entre malicioso e ingênuo. 
- Jamais, não é? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegância... 

quando você andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas, lembra? 
- Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? - perguntou ela, guardando o lenço na 

bolsa. Tirou um cigarro. - Hem?! 
- Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braço, rindo. - Você está uma coisa de linda. E fuma agora uns 

cigarrinhos pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir 
esse perfume. Então? Fiz mal? 

- Podia ter escolhido um outro lugar, não? - Abrandara a voz. - E que é isso ai? Um cemitério? 
Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de ferro, carcomido pela 

ferrugem. 
- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas 

sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem medo - acrescentou, lançando um olhar 'às crianças 
rodando na sua ciranda. 

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro. 
- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o programa? 
Brandamente ele a tomou pela cintura. 
- Conheço bem tudo isso, minha gente está enterrada aí. Vamos entrar e te mostrarei o pôr-do-sol 

mais lindo do mundo. 
Perplexa, ela encarou-o um instante. E vergou a cabeça para trás numa risada. 
- Ver o pôr-do-sol!... Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um último encontro, me 

atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E 
para quê? Para ver o pôr-do-sol num cemitério... 

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino em falta. 
- Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de te levar ao meu 

apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível. Moro agora numa pensão 
horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura... 

- E você acha que eu iria? 
- Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. Então pensei, se pudéssemos 

conversar um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o braço com as 
pontas dos dedos. Ficou sério. Aos poucos, inúmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus 
olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta: não era nesse 
instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestígio. 
Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Você fez bem em vir. 

- Quer dizer que o programa... E não podíamos tomar alguma coisa num bar? 
- Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende. 
- Mas eu pago. 
- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graça e muito 

decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda comigo? Até romântico. 
Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava. 
- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive meus casos. Se 

nos pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a vida. 
- Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque, meu anjo. Não 

tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado - 



prosseguiu ele, abrindo o portão. Os velhos gonzos gemeram. - Jamais seu amigo ou um amigo do seu 
amigo saberá que estivemos aqui. 

- É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? Não 
suporto enterros. 

- Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Há séculos 
ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me 
dar o braço, não tenha medo. 

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira 
pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores, invadira as alamedas de pedregulhos 
enegrecidos como se quisesse com sua violenta força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da 
morte. Foram andando vagarosamente pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos 
ressoavam sonoros como uma estranha música feita ao som das folhas secas trituradas sobre os 
pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. As vezes mostrava 
certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos medalhões de retratos esmaltados. 

- É imenso, hem? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, é deprimente - exclamou 
ela, atirando a ponta do cigarro na direção de um anjinho de cabeça decepada. - Vamos embora, Ricardo, 
chega. 

- Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde foi que eu li, a 
beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, 
nessa incerteza. Estou-lhe dando um crepúsculo numa bandeja e você se queixa. 

- Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre. 
Delicadamente ele beijou-lhe a mão. 
- Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo. 
- É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais. 
- Ele é tão rico assim? 
- Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? 

Vamos até o Oriente, meu caro... 
Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas voltou a se estender 

em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, repentinamente ficou envelhecida. Mas logo o 
sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram. 

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? 
Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo. 
- Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio glingue-glongue... Apesar de tudo, tenho às vezes 

saudade daquele tempo. Que ano aquele. Palavra que quando penso não entendo até hoje como agüentei 
tanto. Um ano! 

- É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda sentimental. E agora? Que 
romance você está lendo agora? 

- Nenhum - respondeu ela franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição de uma laje 
despedaçada: - A minha querida esposa, eternas saudades. - Fez um muxoxo. - Pois sim. Durou pouco essa 
eternidade. 

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido. 
- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais a menor 

intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja - disse, apontando uma sepultura fendida, 
a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda - o musgo já cobriu o nome na pedra. Por cima do 
musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, 
nem o nome sequer. Nem isso. 

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou. 
- Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não me divirto tanto, 

só mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim. 
- Deu-lhe um beijo rápido na face. - Chega, Ricardo, quero ir embora. 
- Mais alguns passos... 
- Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros!   Olhou para trás - Nunca andei 

tanto Ricardo, vou ficar exausta. 
- A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio - lamentou ele empurrando a para a frente   Dobrando 

esta alameda fica o jazigo da minha gente e de lá que se vê o pôr-do-sol.- E tomando a pela cintura.   
Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com minha prima. Tínhamos então doze anos. 
Todos os domingos minha mãe vinha trazer flores e arrumar nossa capelinha onde já estava enterrado 



meu pai. Eu e minha priminha vínhamos com ela e ficávamos por ai, de mãos dadas, fazendo tantos 
planos. Agora as duas estão mortas. 

- Sua prima também? 
- Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns 

olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário 
como vocês duas... Penso que toda a beleza dela residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, tão 
brilhantes. 

- Vocês se amaram? 
- Ela me amou. Foi a única criatura que... - Fez um gesto. - Enfim, não tem importância. 
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o. 
- Eu gostei de você, Ricardo. 
- E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença? 
Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. 
- Esfriou, não? Vamos embora. 
- Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. 
Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a 

envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. 
A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do 
cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquiria a cor do tempo. Dois vasos 
de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre Os braços da cruz, uma aranha 
tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapo. de um manto que alguém colocara 
sobre os ombros de Cristo. Na parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso 
para uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. 

Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naquelas ruínas. 
- Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui? 
Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. 
- Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha 

dedicação, certo? Mas já disse que o que mais amo neste cemitério e precisamente este abandono, esta 
solidão. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta. 

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semi-
obscuridade do subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um 
estreito retângulo cinzento. 

- E lá embaixo? 
- Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó - murmurou ele. Abriu a 

portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na 
alça de bronze, como se fosse puxá-la. - A cômoda de pedra. Não é grandiosa? 

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se para ver melhor. 
- Todas essas gavetas estão cheias? 
- Cheias?... - Sorriu. - Só as que têm o retrato e a inscrição, está vendo? Nesta está o retrato da 

minha mãe, aqui ficou minha mãe - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhão 
esmaltado, embutido no centro da gaveta. 

Ela cruzou OS braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz. 
- Vamos Ricardo, vamos. 
- Você está com medo. 
- Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio! 
Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e acendeu um fósforo. 

Inclinou-se para o medalhão frouxamente iluminado. 
- A priminha Maria Camila. Lembro até do dia em que tirou esse retrato. Foi duas semanas antes de 

morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?... - Falava agora 
consigo mesmo, doce e gravemente. - Não, não é que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é 
impressionante como tinha olhos iguais aos seus. 

Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada. 
- Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando... 
Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira. 
- Pegue, dá para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos. 
- Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... - Antes da chama se apagar, aproximou-a da 

inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Camila, nascida em vinte de maio de mil e 



oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um instante imóvel. - Mas esta não podia ser sua 
namorada, morreu há mais de cem anos! Seu menti... 

Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peça estava deserta. Voltou 
a olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha seu sorriso 
meio inocente, meio malicioso. 

- Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! - exclamou ela, 
subindo rapidamente a escada. - Não tem graça nenhuma, ouviu? 

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então deu uma volta à 
chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás. 

- Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o trinco. - Detesto 
este tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota desses. 
Brincadeira mais estúpida! 

- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois, vai se afastando 
devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do mundo. 

Ela sacudia a portinhola. 
- Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a portinhola com 

mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de 
lágrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, 
abra... 

Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas 
abertas em leque. 

- Boa-noite, Raquel. 
- Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... - gritou ela estendendo os braços por entre as grades, tentando 

agarrá-lo. - Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova em folha. 
Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar 
até a chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face 
sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. - Não, não... 

Voltado ainda para ela, Ricardo recuou até a porta e abriu os braços. Foi puxando as duas folhas 
escancaradas. 

- Boa-noite, meu anjo. 
Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam 

pesadamente numa expressão embrutecida. 
- Não... 
Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve silêncio, o som dos 

pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano: 
- NÃO! 
Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de um animal 

sendo estraçalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das 
profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do cemitério, lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou 
atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a 
ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda. 
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